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Teilen kann ich nicht das Leben,  

Nicht das Innen noch das Außen,  

Allen muß das Ganze geben,  

Um mit euch und mir zu hausen.  

Immer hab’ ich nur geschrieben,  

Wie ich fühle, wie ich’s meine,  

Und so spalt’ ich mich, ihr Lieben,  

Und bin immerfort der Eine.
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Das Unternehmen wird 
entschuldigt

Es ist keine Schande, Goethe nicht gelesen zu haben. Es ist nur 

schade, und man kann es ändern. Manchmal kann es ein Vor-

teil sein: In meinem Deutschunterricht an einem berühmten 

humanistischen Gymnasium im München der Siebzigerjahre 

wurde in neun Jahren keine Zeile Goethe gelesen, gewiss 

nicht aus Oppositionsgeist gegen einen bedrückenden Kanon, 

sondern aus Lässigkeit intellektuell anspruchsvoller Lehrer, 

die Jahr um Jahr anderes reizvoller fanden und an die Goethe-

Lücke vermutlich gar nicht dachten. Der Lehrplan war flexi-

bel, und entgegen anderslautenden kulturkritischen Gerüch-

ten war eine Faust-Lektüre damals nicht vorgeschrieben. Zum 

Goethe-Lesen kam ich trotzdem schon während meiner Schul-

zeit, auf freiwilligen Wegen, durch Theater- und Kinobesuche, 

während der ersten Italienreise und durch eine andere Lek-

türe: Auf der ersten Seite von Thomas Manns Roman Lotte in 

Weimar stehen festliche Verse aus dem West-östlichen Divan, die 

ich als Sechzehnjähriger nachschlug. Mit dem «Divan» «hatte» 

Goethe mich, ganz ohne die oft quälende Routine eines Unter-

richts. Genauer gesagt war es die auch in diesem Büchlein 

 zitierte Hegire, das feierliche Eröffnungsgedicht, das mich so 

überwältigte wie zur gleichen Zeit nur die Symphonien und 
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Klavierkonzerte Beethovens. Wie kann es etwas so Schönes 

 geben? Ohne dieses jugendlich naive, seither immer wieder 

erneuerte Staunen wäre ich nicht Goethe-Leser geworden und 

geblieben. Im Zivildienst beim Bayerischen Roten Kreuz las 

ich während vieler Wartezeiten eine altmodische Ausgabe der 

dichterischen Werke in fünfzehn Bänden Stück für Stück 

durch, befeuert und beständig, auch wenn ich auf vielen 

 Seiten das Verstehen auf später verschob. Voraussetzung die-

ser Entflammung war eine Umgebung, in der solche Klassiker 

zur Hand waren: Im evangelischen Teil unserer Familie 

 gehörte die Überreichung einer Goethe-Ausgabe traditionell 

zur Feier der Konfirmation.

Vielen heutigen Nicht-Lesern dürfte es genau anders-

herum gehen: unattraktiver Unterricht, fehlende andere Ge-

legenheiten. Faust ist vielerorts Pflicht, aber nicht jede Schü-

lerin trifft er im richtigen Moment, vorsichtig vermutet. 

Dazu kommt, dass sich das Interesse an Goethe in den letzten 

Jahren stark auf die Lebensgeschichte, die Umstände einer 

historischen Figur gerichtet hat. Inzwischen mag bei man-

chem der Eindruck aufgekommen sein, vor einer Lektüre 

Goethescher Werke müsse die Kenntnisnahme vielhundert-

seitiger Biographien stehen. Oder diese Biographien setzen 

sich gleich ganz an die Stelle der Werke, als seien diese vor 

allem Dokumente eines Lebens. Nun wirkt Goethes Leben 

schon durch die enorme Dichte der Dokumentation histo-

risch vielleicht ungewöhnlicher, als es das in den damaligen 

Zeitumständen war. Aus größerem Abstand betrachtet, zeigt 

Goethes Biographie die Laufbahn eines wohlhabenden Bür-

gersohns, der mehr als fünfzig Jahre lang das vergleichsweise 

ereignisarme Leben eines begünstigten fürstlichen Favoriten 

führte, eine Rolle, die im späten 18. Jahrhundert nicht ganz 
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selten war. Goethe konnte sie über den Tod seines Gönners 

hinaus aufrechterhalten, weil sie mit einer amtlichen Stel-

lung verbunden und durch persönlichen Ruhm gesichert war.

Sozialgeschichtlich verlief dieses Leben an einem für 

Deutschland typischen Schnittpunkt von bürgerlicher Gelehr-

tenkultur und höfischer Gesellschaft. Goethe war mit vielen 

bedeutenden Wissenschaftlern seiner Zeit vernetzt, zugleich 

hatte er Umgang mit Monarchen, Ministern und Diplomaten. 

Sein früher, stetig wachsender Ruhm geriet zu einem unver-

gleichlichen sozialen Kapital. Heinrich Heine fand dafür das 

Bild eines sitzenden Jupiters in einem beengten Tempel, der, 

wenn er sich aus seinem Thron erheben wollte, das Dach über 

dem Kopf zersprengen müsste. Über diese kleine Welt, Goethes 

Umfeld, den Weimarer Hof, das Theater, die Universität in 

Jena, seine Reisen, seine ausgebreiteten Interessen, seine Lek-

türen und Sammlungen, seine Amouren, seine Familie, seine 

Lebenstechnik und seine seelischen Bedrängnisse weiß man 

unendlich viel. Und all das ist auch ohne sein Werk so reizvoll 

wie gut belegtes Leben einer vergangenen Epoche immer inte-

ressant ist, wenn man sich überhaupt für Geschichte interes-

siert. Goethe ist zudem Spiegel und Kommentator einer unge-

wöhnlich aufregenden Epoche der deutschen und europäischen 

Geschichte, der sogenannten «Sattelzeit» zwischen Alteuropa 

und der Industriemoderne. In seine Mitte fällt die Franzö-

sische Revolution, das wichtigste Ereignis der Neuzeit. Doch 

steht der Biographismus dem Zugang zum Werk auch im Wege, 

so sehr er im Einzelfall des Kommentierens dem Verständnis 

aufhilft. Das Werk selbst aber ist ein Gebirge, dessen schiere 

Masse und Unüberschaubarkeit abschreckend wirken können.

Dieses kleine Buch möchte Leserinnen und Lesern, die 

Goethes Werke noch nicht oder nur wenig kennen (oder deren 
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Lektüre lange zurückliegt), und die sich vielleicht auch gar 

nicht sicher sind, ob sie sehr viel Lebenszeit darauf verwen-

den wollen, ein paar Dutzend Gelegenheiten zum Einsteigen 

bieten. Sie finden hier keine mit Zitaten garnierte Kurz-

biographie in Episoden, sondern können Goethe in seinem 

Dichten und Nachdenken und Formulieren unmittelbar  

kennenlernen, nach Themen und durchgehenden Motiven 

geordnet, locker der Chronologie der Werke folgend, alle  

Gattungen einbeziehend, nur andeutungsweise kommen-

tiert: Gedichte, Dramen, Erzählungen, autobiographische 

Schriften, Briefe, Abhandlungen und sogar einige der vielen 

Gesprächsberichte seiner Zeitgenossen, alle Arten Goethe-

scher Texte kommen hier vor. Keine Biographie, aber doch 

zuweilen der Lebensstoff. Vorgeführt wird also, um ein Bei-

spiel zu geben, nicht wie Goethe alterte, sondern was er über 

das Altern sagte, wie er es erzählerisch als Lebensaufgabe er-

scheinen ließ und wie er es an sich selbst beschrieb. Nicht 

Goethes gut erforschte Ehe ist hier Thema, sondern welche 

Sprache er gebrauchte, wenn er für seine Frau dichtete (und 

welche ganz andere er einer angehimmelten Kaiserin vorbe-

hielt). Goethes Werke werden auf ihre Themen und Prob-

leme, die Fragen und wechselnden Antworten, etwa zu Poli-

tik, Religion, Sexualität, Natur und Kunst befragt. Dabei 

riskiere ich immer wieder Querverbindungen, die auch Kon-

stanten, Variationen und Kontraste zum Gleichen sichtbar 

werden lassen. In diesen Bezügen stecken dann auch viele 

Funde, die sogar erfahrenen Goethe-Lesern vielleicht noch 

nicht vor Augen standen, die mir jedenfalls neu vorkommen. 

Bei der Arbeit des Zusammensehens ergab sich mir immer 

wieder eine Konsistenz und innere Bezüglichkeit des Goethe-

schen Denkens, nicht in den Resultaten, aber in seinen Fra-
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gen, die mich selbst überraschten. Und ans Licht kam dabei, 

auch mir deutlicher als zuvor, ein radikaler, realistischer, 

weniger versöhnlicher, vor allem sehr viel unbefangenerer 

Goethe, als sein höflicher, oft gefälliger Stil es suggeriert.

Warum so kurz? Gewiss, weil zögernde oder vielbeschäf-

tigte Leser gewonnen werden sollen. Aber es gibt auch ein 

fernes Vorbild des Unternehmens, die populäre französische 

Radio-Serie «Ein Sommer mit» – Un été avec –, die jeweils in 

vierzig kurzen täglich aufeinander folgenden Beiträgen von 

einer Viertelstunde Dauer einen Klassiker vorstellt, zum Bei-

spiel Montaigne, Proust oder sogar ein einzelnes Werk wie 

den Don Quichote. Einen Sommer lang können sich die Höre-

rinnen und Hörer von Radio France ins Werk eines der Großen 

(und Schwierigen) der Weltliteratur oder der Philosophie in 

kurzen kommentierten Ausschnitten einführen lassen. Die 

Autoren sind selbst anerkannte Experten, ihre Sendungen 

und die aus ihnen entstandenen kleinen Bücher sind popu-

lär, aber nicht anbiedernd oder vereinfachend. An so einen 

Sommer mit Goethe dachten Detlef Felken, mein Freund und 

Lektor, und ich, als wir uns das Projekt an der Bar des Baye-

rischen Hofs in München ausdachten.

Kurz soll das Unternehmen aber auch und vor allem sein, 

weil Goethe selbst ein Meister der Kürze war. Das mag bei vor-

sichtig berechnet dreißigtausend Seiten in den Werkausgaben 

(die Briefe nicht mitgerechnet) überraschend klingen, auch 

mit Blick auf manche «Verschnurrtheit» (Thomas Mann) vor 

allem in Goethes Briefen und im Altersstil. Trotzdem be-

haupte ich: So schlagend knapp in ihrem Verhältnis von Wort-

aufwand und Gesagtem sind sonst nur einige der  Allergrößten 

der Weltliteratur, Dante, Ovid, oder das erste Buch Mose in 

der Bibel. Kürze ist Ausgangspunkt und innere Poetik des Un-
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ternehmens, darum startet es damit. Kurz heißt hier aber 

nicht leicht oder einfach. Goethe ist kein schwer zugänglicher 

Autor, aber doch einer, der sich eigentlich nie bei erster und 

schneller Lektüre ganz erschließt. Kurz heißt bei ihm vor 

 allem konzentriert, aufs Wesentliche zielend, Resultate eines 

grenzenlos umsichtigen Intellekts in Form bringend. Klas-

sisch ist knapp, das ist sein offenbares Geheimnis. Goethe ist 

darum auch ein Autor fürs Immerwiederlesen, für immer 

neue Entdeckungen und Erfahrungen mit seinen Texten. Sie 

sind so reich, dass sie in wechselnden Umständen immer neu 

sprechen. Und darum ist das mit dem Sommer auch ernst ge-

meint: Man lasse sich Zeit und verschaffe sich Muße. Man lese 

ohne Druck, ganz in Ruhe Stück für Stück, am besten in der 

vorgeschlagenen Abfolge, auch wenn Nebenwege jederzeit 

möglich sind. Ein paar Themen treten allerdings in Paaren 

auf, so die Despotie, der Liberalismus, die Freiheit.

Cut off the telephone. Nehmen Sie sich am besten jeweils eine 

halbe Stunde für die einzelnen Kapitel, zum Lesen – am besten 

laut  – und zum Nachdenken. Betrachten Sie das Büchlein 

vielleicht als kurzen Lehrgang, als einen von vielen möglichen 

anderen essential Goethes, der Sie Schritt für Schritt in seine Art 

des Denkens und Sprechens hineinführt. Denn natürlich: 

 Jederzeit wären andere Gänge durch diese Textlandschaften 

möglich, sogar lange Sommer mit einzelnen der großen Werke 

oder auch nur mit den Gedichten, die hier zwangsläufig etwas 

zu kurz kommen. Es soll Freude machen, erheitern, staunen 

lassen und vor allem das Entzücken an einer grenzenlos viel-

fältigen Sprache wecken, die keine Überredung braucht, kei-

nen Klassikerdruck oder Bildungsstress. Goethe war politisch 

kein Freiheitsapostel, aber er war freisinnig, ein Autor, bei des-

sen Lektüre einem Herz und Gedanken weit werden können.
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Die kleinen Zwischenmusiken, die ans Ende der ein-

zelnen Kapitel gesetzt wurden, entstammen vorwiegend 

 Goethes reicher Spruchdichtung, oft dem «Divan», am häu-

figsten seinen Zahmen Xenien, die in seinen letzten Lebens-

jahrzehnten entstanden. In diesen zuweilen absichtsvoll 

holpernd gereimten Versen wird Goethe, so hat es Martin 

Mosebach beschrieben, «sein eigener Mephisto, der die Über-

windung, die Weisheit und Frömmigkeit der großen gleich-

zeitigen Werke höhnisch, ungezogen, zynisch und verächt-

lich begleitet». Man hat Mephisto als den Vertreter des 

ernüchterten Alltagsverstandes im Faust charakterisiert. So 

zeigen diese Sprüche einen realistischen, absichtsvoll groben 

Goethe, einen Materialisten des Daseins, der schlechte Zähne 

und Geldmangel beklagt, «derb und tüchtig», so sein Wort 

für diese artifiziellen Sprichwörter. Hie und da klingen ihre 

Reime sogar frankfurterisch, man kann glauben, die Stimme 

des Dichters selbst zu hören. Neben dem weniger Bekannten, 

womöglich Überraschenden, schimmern hier auch einige 

der berühmtesten Zeilen Goethes – Verse, deren Glanz kein 

noch so häufiger Gebrauch stumpf werden lässt.

P. S. Natürlich ist auch der Satz in der Überschrift dieser Ein-
leitung ein Zitat. Mit ihm begann Goethe 1817 seine «Hefte zur 
 Morphologie», in denen er verstreute Beiträge zur Naturwissen-
schaft publizierte.

«
Nehmt nur mein Leben hin, in Bausch 

Und Bogen, wie ich’s führe; 
Andre verschlafen ihren Rausch, 

Meiner steht auf dem Papiere. 
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Kürze

Generationen deutscher Schüler mussten Goethes Ballade Der 

Schatzgräber auswendig lernen. Die herausgehobene Stellung 

im Kanon  verdankte das Gedicht der schlichten Eingängigkeit 

seiner Lehre und seinem geringen Umfang. Es ist nur fünf 

achtzeilige Strophen lang, kurz für ein erzählendes Gedicht.

Arm am Beutel, krank am Herzen,

Schleppt’ ich meine langen Tage.

Armut ist die größte Plage,

Reichthum ist das höchste Gut!

Und zu enden meine Schmerzen,

Ging ich einen Schatz zu graben.

Meine Seele sollst du haben!

Schrieb ich hin mit eignem Blut.

Und so zog ich Kreis’ um Kreise,

Stellte wunderbare Flammen

Kraut und Knochenwerk zusammen:

Die Beschwörung war vollbracht,

Und auf die gelernte Weise

Grub ich nach dem alten Schatze,

Auf dem angezeigten Platze.

Schwarz und stürmisch war die Nacht.
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Und ich sah ein Licht von weiten:

Und es kam, gleich einem Sterne,

Hinten aus der fernsten Ferne,

Eben als es zwölfe schlug.

Und da galt kein Vorbereiten.

Heller ward’s mit einemmale

Von dem Glanz der vollen Schale,

Die ein schöner Knabe trug.

Holde Augen sah ich blinken

Unter dichtem Blumenkranze;

In des Trankes Himmelsglanze

Trat er in den Kreis herein.

Und er hieß mich freundlich trinken;

Und ich dacht’: es kann der Knabe

Mit der schönen lichten Gabe

Wahrlich nicht der Böse sein.

Trinke Mut des reinen Lebens!

Dann verstehst du die Belehrung,

Kommst, mit ängstlicher Beschwörung,

Nicht zurück an diesen Ort.

Grabe hier nicht mehr vergebens.

Tages Arbeit! Abends Gäste!

Saure Wochen! Frohe Feste!

Sei dein künftig Zauberwort. 

«Armut ist die größte Plage/ Reichtum ist das höchste Gut»: 

Das leuchtet unmittelbar ein, allerdings wird es vom Gedicht 

sogleich bezweifelt. Höher stellt es einen Lebensrhythmus von 

Arbeit und Erholung, der zum immer abrufbaren Motto im 
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bürgerlichen Zitatenschatz wurde: «Tages Arbeit! Abends 

Gäste!/ Saure Wochen! Frohe Feste!» Diese moralische Feier 

eines gelingenden Alltags und heilsamer Normalität sollte 

aber nicht von der Kunstfertigkeit des Gedichts ablenken, sei-

ner wahren Meisterschaft. Sie besteht eben in der Kürze der 

Erzählung. Die Vorgänge sind kaum angedeutet, dabei sind sie 

schwerwiegend. Ein Teufelspakt scheint auf: «Meine Seele 

sollst du haben!/ Schrieb ich hin mit eignem Blut.» Dann  

folgen Elemente von Hexerei mit Kraut, Knochenwerk und  

Beschwörung. Die Uhr schlägt Mitternacht! Doch ebenso rasch 

naht Rettung aus der Verstrickung, die nicht zufällig an die 

Magie im Faust erinnert. Ein schöner Knabe – erinnert er nicht 

an ein klassizistisches Relief? – lässt aus einer Schale Wahr-

heit trinken, er spendet «Mut des reinen Lebens» anstelle 

«ängstlicher Beschwörung». Der Zauberspuk ist vertrieben, 

die helle Welt von Arbeit und Genuss, von Anspannung und 

Abspannung, von Ein- und Ausatmen ist wiedergewonnen. 

Schiller lobte, das Gedicht sei «so musterhaft schön und rund 

und vollendet, daß ich recht dabey gefühlt habe, wie auch ein 

kleines Ganze, eine einfache Idee durch die vollkommene  

Darstellung einem den Genuß des höchsten geben kann». Die 

Freude an diesem Kleinod kommt bis heute aus seiner federn-

den Straffheit, der wundervollen Ökonomie seiner Sprache.

Vielleicht trug zu dieser lebendig pulsierenden Deutlich-

keit der Umstand bei, dass Goethe im Frühjahr 1797, als das 

Gedicht entstand, selbst einen Versuch in Schatzgräberei 

unternommen hatte. Er hatte das Los Nummer  7666 der 

Hamburger Stadtlotterie gekauft, in der Hoffnung, damit ein 

Landgut in Schlesien zu gewinnen, den Hauptpreis. Etwas 

von der Fiebrigkeit der Erwartung, die jeder Lottospieler 

kennt, pocht auch im Schatzgräber.
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Kürze, unfehlbar treffsichere Knappheit, das ist eine 

 besondere Fähigkeit Goethes, auf die man vielleicht mehr 

achten sollte, bis in höchste Höhen seiner Hauptwerke. Nur 

acht Zeilen braucht Baucis im fünften Akt des Zweiten Teils 

von Faust, ziemlich genau dreißig Jahre nach der Ballade 

vom Schatzgräber, um in Fausts Projekt der Landgewinnung 

eine neue Welt zu umreißen, die Industrialisierung mit 

 ihren Arbeiterheeren. Aber auch hier geht es nicht mit rech-

ten Dingen zu, es ist nächtliche Sklavenarbeit, teuflische 

Schatzgräberei, die Tote fordert und keinen Feierabend 

kennt:

Tags umsonst die Knechte lärmten,

Hack und Schaufel, Schlag um Schlag,

Wo die Flämmchen nächtlich schwärmten

Stand ein Damm am nächsten Tag.

Menschenopfer mussten bluten,

Nachts erscholl des Jammers Qual, 

Meerab flossen Feuergluten, 

Morgens war es ein Kanal.

Der alte Faust ist ein Wiedergänger des Schatzgräbers von 

1797.

Goethe war sich übrigens der besonderen Gabe, mit weni-

gen Worten immer mehr zu sagen, bewusst. In späten Jahren 

verknüpfte er sie mit der Tendenz seines Altersstils zum  

Abstrakten und «Generischen», zur Verallgemeinerung. Eine 

beeindruckende Formulierung dafür fand er in einem Brief 

an Sulpiz Boisserée vom 3. November 1826, wo er sich aus bei-

läufigem Anlass dafür entschuldigt, schon wieder ins Allge-

meine zu gehen:
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Als ethisch-ästhetischer Mathematiker muß ich in meinen hohen 

Jahren immer auf die letzten Formeln hindringen, durch welche 

ganz allein mir die Welt noch faßlich und erträglich wird.

Dahinter steht der Wunsch, etwas Kontextunabhängiges, 

dauerhaft Gültiges zu schaffen und in Natur und Kunst  

zu finden, anwendbare Faustformeln. Daher auch Goethes 

 lebenslange Freude an der Spruchdichtung und am Sprich-

wörtlichen. Das heißt auch, dass man Goethes Werken mit 

einer vorangehenden Leseanweisung begegnen sollte: Hier 

ist nichts zufällig, hier gibt es immer zu denken und Neues 

zu finden. Man muss das nicht klassisch nennen, man kann 

es einfach nur brauchbar finden.

«
Getretner Quark

Wird breit, nicht stark.
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Evergreen

Über allen Gipfeln

Ist Ruh’,

In allen Wipfeln

Spürest Du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, Balde

Ruhest du auch.

Was soll man über Goethes populärstes Gedicht noch viel 

 sagen? Professionelle Literaturwissenschaftler interessieren 

sich längst mehr für seine Wirkungsgeschichte als für das 

kleine, zarte Gebilde selbst. Dabei ist erstaunlich, dass diese 

Wirkungsgeschichte, darunter zahllose Parodien und kaba-

rettistische Verballhornungen, das Gedicht nicht umbringen 

konnte.

Auch hier ist zunächst die Kürze zu bewundern, das Mini-

mum an Aufwand für ein Maximum an Wirkung. Das Gedicht 

ist klein, aber es strahlt Weite aus. Es wirkt einfach, aber  

es ist kunstvoll. Es reimt sich anstrengungslos (ababcddc). 

«U» und «au» lassen den Stimmapparat lange ausatmen. Die 

Getragenheit des Rhythmus lässt sich am ausgiebigen Ge-
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brauch des «e» dingfest machen (Spürest – Vögelein – Walde – 

Balde), ein vokaler Nachhall wie das Pedal auf dem Klavier. 

In einer Schulstunde könnte man die Gegenprobe vorführen: 

Spürst Du/ Kaum einen Hauch/ Die Vöglein schweigen im 

Wald/ Wart’ nur bald/ Ruhst du auch  – ein völlig anderes 

 Metronom, tick-tick. Und doch muss man darauf hinweisen, 

dass in der Vertonung von Franz Schubert das «e» von «Vöge-

lein» nicht ausgesungen wird.

Das Gedicht vollzieht eine Annäherung vom Fernen ins 

Nahe, von unbelebter zu belebter Natur, bis hinein ins Sub-

jekt, das hier mit sich selber redet. Gipfel: das ist Geologie, 

die Erdkruste mit ihren Bergfalten. Wipfel: die Vegetation, 

der Wald, die Flora. Vögelein: Tiere, die Fauna. Du: das lyri-

sche Ich in reflexiver Entzweiung, aber ohne Zerrissenheit. 

Das Zeitmaß, der Versfuß ist variabel, jambisch, daktylisch, 

dadám, dámdada. Sogar die Tagesstunde lässt sich annä-

hernd bestimmen, am Abend, der Moment, in dem das Licht 

noch am Himmel steht, aber die Natur schon verstummt 

ist  – das «Schweigen» der Vögel setzt ihr Zwitschern kurz 

 davor voraus. Unter dem gerade noch hellen Himmel liegen 

schon dunkle Massen in einfachen Linien (hier kann man 

Zeichnungen Goethes an die Wand werfen).

Erläutert man das Gedicht so, mag man glauben, es müsse 

immer so ausgesehen und geklungen haben, zu dicht ist das 

Gewebe aus Klang und Anschauung. Doch vermutlich hat 

Goethe am 6. September 1780 bei einem Ausflug einen etwas 

anderen Text auf die Bretterwand einer Jagdhütte nahe  

bei Ilmenau geritzt. Das legen jedenfalls Abschriften des  

Hoffräuleins Luise von Göchhausen und Johann Gottfried 

Herders nahe, die auch mit nicht autorisierten Erstdrucken 

übereinstimmen: 
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Über allen Gefilden

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögel schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Auch das eine Gegenprobe, mit der sich Formentscheidun- 

gen im kleinen Format erläutern lassen, schultafeltauglich. 

Vor allem der Diminutiv «Vögelein» erweist hier seine Genia-

lität. In der erdgeschichtlich riesigen Welt sind Singvögel 

eben rührend winzig. Ist es nicht auch das mit sich spre-

chende Ich/Du? Es färbt die Außenwelt mit Stimmung, es 

nimmt sich aber auch zurück in die große Natur, mit zarter 

Andeutung seiner Sterblichkeit.

Aber hat Goethe überhaupt so gedacht? Auch dafür gibt es 

Weite und Stille: «Dampfende Täler bei Ilmenau» –  
Bleistiftzeichnung mit Tuschlavierung von Goethe
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eine Gegenprobe, in einem Text, der fünf Jahre später, ohne 

Zusammenhang mit dem Gedicht, entstanden ist. Er handelt 

vom Granit:

Auf einem hohen nackten Gipfel sitzend und eine weite Gegend 

überschauend, kann ich mir sagen: Hier ruhst du unmittelbar auf 

einem Grunde, der bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht, 

keine neuere Schicht, keine aufgehäufte zusammengeschwemmte 

Trümmer haben sich zwischen dich und den festen Boden der 

 Urwelt gelegt, du gehst nicht wie in jenen fruchtbaren schönen 

Tälern über ein anhaltendes Grab, diese Gipfel haben nichts 

 Lebendiges erzeugt und nichts Lebendiges verschlungen, sie sind 

vor allem Leben und über alles Leben. In diesem Augenblicke, da 

die innern anziehenden und bewegenden Kräfte der Erde gleich-

sam unmittelbar auf mich wirken, da die Einflüsse des Himmels 

mich näher umschweben, werde ich zu höheren Betrachtungen 

der Natur hinaufgestimmt, und wie der Menschengeist alles 

 belebt, so wird auch ein Gleichnis in mir rege, dessen Erhabenheit 

ich nicht widerstehen kann. So einsam, sage ich zu mir selber, 

 indem ich diesen ganz nackten Gipfel hinabsehe und kaum in der 

Ferne am Fuße ein geringwachsendes Moos erblicke, so einsam, 

sage ich, wird es dem Menschen zumute, der nur den ältsten 

 ersten tiefsten Gefühlen der Wahrheit seine Seele eröffnen will.

Auch hier die Topographie von Geologie und Himmel und 

 dazwischen die belebte, sterbliche Natur als «anhaltendes 

Grab». Das Gefühl der «Erhabenheit» bringt das Subjekt ins 

Spiel. Goethe sieht die Spannweite auch in seinem Denken 

und Betrachten:
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Ich fürchte den Vorwurf nicht daß es ein Geist des Widerspruches 

sein müsse der mich von Betrachtung und Schilderung des 

menschlichen Herzens des jüngsten mannigfaltigsten beweglichs-

ten veränderlichsten, erschütterlichsten Teiles der Schöpfung zu 

der Beobachtung des ältesten, festesten, tiefsten, unerschütter-

lichsten Sohnes der Natur geführt hat.

Drucken ließ er sein Gedicht erst 1815. Seither ist es nicht um-

zubringen, man erkennt es noch auf dem verstimmtesten 

Klavier wieder. Daniel Kehlmann lässt es in seiner «Vermes-

sung der Welt» Alexander von Humboldt auf dem Amazonas 

in spanischer Sprache paraphrasieren:

Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein Wind zu füh-

len, auch die Vögel seien ruhig, und bald werde man tot sein.

«
Nur wenn das Herz erschlossen,

Dann ist die Erde schön.
Du standest so verdrossen

Und wußtest nicht zu sehn.
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Erste Freundschaft, erster Tod

Vermutlich gibt es in jedem Leben den Moment, da einem 

zum ersten Mal die Schönheit des menschlichen Körpers be-

wusst wird  – womöglich noch vor seiner Attraktivität, die 

sich erst aus dieser Schönheitserfahrung entwickelt. Einer 

Schönheitserfahrung, die auch noch nichts mit sexueller 

Orientierung zu tun haben muss, sondern dem Gefühl der 

Freundschaft nahe ist. So jedenfalls hat es Goethe in Wilhelm 

Meisters Wanderjahren erzählt, wo der Held eine frühe Erinne-

rung aufschreibt, die chronologisch eigentlich in Wilhelm 

Meisters Lehrjahre gehört.

Die Familie fährt zu Freunden aufs Land, es ist die erste 

Fahrt, die den halbwüchsigen Wilhelm aus dem Umkreis  

seiner Vaterstadt führt. Dabei lernt er einen gleichaltrigen 

Fischersohn kennen, der ihn zu einem Schwimmausflug an 

den Fluss überredet. Eine herrliche Stunde, in der die ganze 

Natur fühlbar wird:

Da er sehr gut schwamm verließ er bald die seichte Stelle, über-

gab sich dem Strom und kam bis an mich in dem tieferen Wasser 

heran; mir war ganz wunderlich zu Mute geworden. Grashupfer 

tanzten um mich her, Ameisen krabbelten heran, bunte Käfer 

hingen an den Zweigen und goldschimmernde Sonnenjungfern, 

wie er sie genannt hatte, schwebten und schwankten geisterartig 
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zu meinen Füßen, eben als jener, einen großen Krebs zwischen 

Wurzeln hervorholend, ihn lustig aufzeigte, um ihn gleich wieder 

an den alten Ort zu bevorstehendem Fange geschickt zu ver-

bergen. Es war umher so warm und so feucht, man sehnte sich 

aus der Sonne in den Schatten, aus der Schattenkühle hinab in’s 

kühlere Wasser. Da war es denn ihm leicht mich hinunter zu 

 locken, eine nicht oft wiederholte Einladung fand ich unwider-

stehlich und war, mit einiger Furcht vor den Eltern, wozu sich die 

Scheu vor dem unbekannten Elemente gesellte, in ganz wunder-

licher Bewegung. Aber bald auf dem Kies entkleidet wagt’ ich 

mich sachte ins Wasser, doch nicht tiefer, als es der leise abhän-

gige Boden erlaubte; hier ließ er mich weilen, entfernte sich in 

dem tragenden Elemente, kam wieder, und als er sich heraushob, 

sich aufrichtete im höheren Sonnenschein sich abzutrocknen, 

glaubt’ ich meine Augen vor einer dreifachen Sonne geblendet, so 

schön war die menschliche Gestalt, von der ich nie einen Begriff 

gehabt. Er schien mich mit gleicher Aufmerksamkeit zu betrach-

ten. Schnell angekleidet standen wir uns noch immer unverhüllt 

gegeneinander, unsere Gemüter zogen sich an, und unter den 

 feurigsten Küssen schwuren wir eine ewige Freundschaft.

Die Jungen verabreden sich für den Abend; allein, der neue 

Freund kommt nicht. Denn, so zeigt sich, inzwischen hat 

sich ein furchtbarer Unfall ereignet. Bei der Suche nach 

Krebsen ist der Fischerknabe mit vier seiner Brüder ertrun-

ken. Wilhelms neuer Freund war bei dem Versuch gestorben, 

seine jüngeren, von einer Strömung erfassten Brüder zu 

 retten. Die jungen Toten liegen schon aufgebahrt in einem 

Saal. Wilhelm macht wenige Stunden nach dem ersten 

Freundschaftsglück seine erste Erfahrung mit dem Tod:
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In dem großen Saale, wo Versammlungen aller Art gehalten 

werden, lagen die Unglückseligen auf Stroh, nackt, ausge-

streckt, glänzendweiße Leiber, auch bei düsterm Lampenschein 

hervorleuchtend. Ich warf mich auf den größten, auf meinen 

Freund; ich wüßte nicht von meinem Zustand zu sagen,  

ich weinte bitterlich und überschwemmte seine breite Brust mit 

unendlichen Tränen.  (…) In der Verwirrung dacht’ ich ihm 

Atem einzublasen, aber die Perlenreihen seiner Zähne waren 

fest verschlossen, die Lippen, auf denen der Abschiedskuß noch 

zu ruhen schien, versagten auch das leiseste Zeichen der Erwide-

rung. 

Seltsamerweise hat die Erzählung, die Goethe 1829 am  

Ende des zweiten Buchs der «Wanderjahre» platzierte, kaum  

die ihr zustehende Aufmerksamkeit gefunden. Sie ist nicht 

nur schön und ergreifend, sondern auch entscheidend für 

Wilhelms spätere Entwicklung. Er selbst nennt diese erste 

kleine Reise, bei der er übrigens auch einen ersten schüch-

ternen Kontakt mit einem fremden Mädchen aufnimmt, 

 sogar «das erste Aufblühen der Außenwelt», die ihm dabei 

als die «eigentliche Originalnatur» vorkam. In der schönen, 

dabei so hinfälligen Nacktheit des Knaben wird ihm die 

Schönheit der ganzen Natur offenbar, und das ist eigentlich 

ein Winckelmannscher Gedanke.

Die Erinnerung an den Tod der Jungen aber führt  Wilhelm 

nach allen Theaterwirren und Bildungsmühen zum Beruf 

des Wundarztes, denn er glaubt, dass man die Kinder damals 

mit Aderlässen hätte retten können. Jarno, der strenge, 

nüchterne Freund der späteren Jahre, bestärkt ihn in dieser 

Wendung:



Es sei nichts mehr der Mühe wert, schloß er endlich, zu lernen 

und zu leisten, als dem Gesunden zu helfen, wenn er durch 

 irgendeinen Zufall verletzt sei  (…). «Narrenpossen», sagte er, 

«sind eure allgemeine Bildung und alle Anstalten dazu. Daß ein 

Mensch etwas ganz entschieden verstehe, vorzüglich leiste, wie 

nicht leicht ein anderer in der nächsten Umgebung, darauf 

kommt es an, und besonders in unserm Verbande spricht es sich 

von selbst aus. Du bist gerade in einem Alter, wo man sich mit 

Verstande etwas vorsetzt, mit Einsicht das Vorliegende beurteilt, 

es von der rechten Seite angreift, seine Fähigkeiten und Fertig-

keiten auf den rechten Zweck hinlenkt.»

Dieser Gedanke liegt nun weit jenseits der klassizistischen 

ästhetischen Lebensform nach Art eines Johann Joachim 

Winckelmann, der Goethes Sympathie in früheren Jahren 

gegolten hatte. Hier sollten Geist und Körper in gesunder 

Harmonie als unwillkürliche Einheit in Schönheit leben  – 

an Krankheit und Verletzung war nicht gedacht.

«
Alles gaben Götter die unendlichen

Ihren Lieblingen ganz
Alle Freuden die unendlichen

Alle Schmerzen die unendlichen ganz.
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