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Teilen kann ich nicht das Leben,
Nicht das Innen noch das Auflen,
Allen muf das Ganze geben,
Um mit euch und mir zu hausen.
Immer hab’ ich nur geschrieben,
Wie ich fuhle, wie ich’s meine,
Und so spalt’ ich mich, ihr Lieben,

Und bin immerfort der Eine.
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Das Unternehmen wird
entschuldigt

Es ist keine Schande, Goethe nicht gelesen zu haben. Es ist nur
schade, und man kann es d4ndern. Manchmal kann es ein Vor-
teil sein: In meinem Deutschunterricht an einem berithmten
humanistischen Gymnasium im Miinchen der Siebzigerjahre
wurde in neun Jahren keine Zeile Goethe gelesen, gewiss
nicht aus Oppositionsgeist gegen einen bedriickenden Kanon,
sondern aus Lassigkeit intellektuell anspruchsvoller Lehrer,
die Jahr um Jahr anderes reizvoller fanden und an die Goethe-
Licke vermutlich gar nicht dachten. Der Lehrplan war flexi-
bel, und entgegen anderslautenden kulturkritischen Geriich-
ten war eine Faust-Lektiire damals nicht vorgeschrieben. Zum
Goethe-Lesen kam ich trotzdem schon wahrend meiner Schul-
zeit, auf freiwilligen Wegen, durch Theater- und Kinobesuche,
wihrend der ersten Italienreise und durch eine andere Lek-
tire: Auf der ersten Seite von Thomas Manns Roman Lotte in
Weimar stehen festliche Verse aus dem West-ostlichen Divan, die
ich als Sechzehnjahriger nachschlug. Mit dem «Divan» «hatte»
Goethe mich, ganz ohne die oft qualende Routine eines Unter-
richts. Genauer gesagt war es die auch in diesem Biichlein
zitierte Hegire, das feierliche Eroffnungsgedicht, das mich so

Uiberwaltigte wie zur gleichen Zeit nur die Symphonien und



Klavierkonzerte Beethovens. Wie kann es etwas so Schones
geben? Ohne dieses jugendlich naive, seither immer wieder
erneuerte Staunen ware ich nicht Goethe-Leser geworden und
geblieben. Im Zivildienst beim Bayerischen Roten Kreuz las
ich wahrend vieler Wartezeiten eine altmodische Ausgabe der
dichterischen Werke in funfzehn Banden Stick fur Stiick
durch, befeuert und bestdndig, auch wenn ich auf vielen
Seiten das Verstehen auf spater verschob. Voraussetzung die-
ser Entflammung war eine Umgebung, in der solche Klassiker
zur Hand waren: Im evangelischen Teil unserer Familie
gehorte die Uberreichung einer Goethe-Ausgabe traditionell
zur Feier der Konfirmation.

Vielen heutigen Nicht-Lesern diirfte es genau anders-
herum gehen: unattraktiver Unterricht, fehlende andere Ge-
legenheiten. Faust ist vielerorts Pflicht, aber nicht jede Schii-
lerin trifft er im richtigen Moment, vorsichtig vermutet.
Dazu kommt, dass sich das Interesse an Goethe in den letzten
Jahren stark auf die Lebensgeschichte, die Umstdnde einer
historischen Figur gerichtet hat. Inzwischen mag bei man-
chem der Eindruck aufgekommen sein, vor einer Lektiire
Goethescher Werke miisse die Kenntnisnahme vielhundert-
seitiger Biographien stehen. Oder diese Biographien setzen
sich gleich ganz an die Stelle der Werke, als seien diese vor
allem Dokumente eines Lebens. Nun wirkt Goethes Leben
schon durch die enorme Dichte der Dokumentation histo-
risch vielleicht ungewohnlicher, als es das in den damaligen
Zeitumstdnden war. Aus groflerem Abstand betrachtet, zeigt
Goethes Biographie die Laufbahn eines wohlhabenden Biir-
gersohns, der mehr als fiinfzig Jahre lang das vergleichsweise
ereignisarme Leben eines beglinstigten firstlichen Favoriten

fiihrte, eine Rolle, die im spaten 18. Jahrhundert nicht ganz
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selten war. Goethe konnte sie tiiber den Tod seines Gonners
hinaus aufrechterhalten, weil sie mit einer amtlichen Stel-
lung verbunden und durch persénlichen Ruhm gesichert war.

Sozialgeschichtlich verlief dieses Leben an einem fiir
Deutschland typischen Schnittpunkt von biirgerlicher Gelehr-
tenkultur und hofischer Gesellschaft. Goethe war mit vielen
bedeutenden Wissenschaftlern seiner Zeit vernetzt, zugleich
hatte er Umgang mit Monarchen, Ministern und Diplomaten.
Sein frither, stetig wachsender Ruhm geriet zu einem unver-
gleichlichen sozialen Kapital. Heinrich Heine fand dafiir das
Bild eines sitzenden Jupiters in einem beengten Tempel, der,
wenn er sich aus seinem Thron erheben wollte, das Dach tber
dem Kopf zersprengen miisste. Uber diese kleine Welt, Goethes
Umfeld, den Weimarer Hof, das Theater, die Universitat in
Jena, seine Reisen, seine ausgebreiteten Interessen, seine Lek-
tiren und Sammlungen, seine Amouren, seine Familie, seine
Lebenstechnik und seine seelischen Bedrdngnisse weiff man
unendlich viel. Und all das ist auch ohne sein Werk so reizvoll
wie gut belegtes Leben einer vergangenen Epoche immer inte-
ressant ist, wenn man sich iberhaupt fiir Geschichte interes-
siert. Goethe ist zudem Spiegel und Kommentator einer unge-
wohnlich aufregenden Epoche der deutschen und europaischen
Geschichte, der sogenannten «Sattelzeit» zwischen Alteuropa
und der Industriemoderne. In seine Mitte fallt die Franzo-
sische Revolution, das wichtigste Ereignis der Neuzeit. Doch
steht der Biographismus dem Zugang zum Werk auch im Wege,
so sehr er im Einzelfall des Kommentierens dem Verstdndnis
aufhilft. Das Werk selbst aber ist ein Gebirge, dessen schiere
Masse und Uniiberschaubarkeit abschreckend wirken konnen.

Dieses kleine Buch mochte Leserinnen und Lesern, die

Goethes Werke noch nicht oder nur wenig kennen (oder deren
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Lektiire lange zuriickliegt), und die sich vielleicht auch gar
nicht sicher sind, ob sie sehr viel Lebenszeit darauf verwen-
den wollen, ein paar Dutzend Gelegenheiten zum Einsteigen
bieten. Sie finden hier keine mit Zitaten garnierte Kurz-
biographie in Episoden, sondern konnen Goethe in seinem
Dichten und Nachdenken und Formulieren unmittelbar
kennenlernen, nach Themen und durchgehenden Motiven
geordnet, locker der Chronologie der Werke folgend, alle
Gattungen einbeziehend, nur andeutungsweise kommen-
tiert: Gedichte, Dramen, Erzahlungen, autobiographische
Schriften, Briefe, Abhandlungen und sogar einige der vielen
Gesprachsberichte seiner Zeitgenossen, alle Arten Goethe-
scher Texte kommen hier vor. Keine Biographie, aber doch
zuweilen der Lebensstoff. Vorgefiithrt wird also, um ein Bei-
spiel zu geben, nicht wie Goethe alterte, sondern was er iiber
das Altern sagte, wie er es erzahlerisch als Lebensaufgabe er-
scheinen lief und wie er es an sich selbst beschrieb. Nicht
Goethes gut erforschte Ehe ist hier Thema, sondern welche
Sprache er gebrauchte, wenn er fir seine Frau dichtete (und
welche ganz andere er einer angehimmelten Kaiserin vorbe-
hielt). Goethes Werke werden auf ihre Themen und Prob-
leme, die Fragen und wechselnden Antworten, etwa zu Poli-
tik, Religion, Sexualitat, Natur und Kunst befragt. Dabei
riskiere ich immer wieder Querverbindungen, die auch Kon-
stanten, Variationen und Kontraste zum Gleichen sichtbar
werden lassen. In diesen Beziigen stecken dann auch viele
Funde, die sogar erfahrenen Goethe-Lesern vielleicht noch
nicht vor Augen standen, die mir jedenfalls neu vorkommen.
Bei der Arbeit des Zusammensehens ergab sich mir immer
wieder eine Konsistenz und innere Beziiglichkeit des Goethe-

schen Denkens, nicht in den Resultaten, aber in seinen Fra-
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gen, die mich selbst iiberraschten. Und ans Licht kam dabei,
auch mir deutlicher als zuvor, ein radikaler, realistischer,
weniger versohnlicher, vor allem sehr viel unbefangenerer
Goethe, als sein hoflicher, oft gefélliger Stil es suggeriert.

Warum so kurz? Gewiss, weil zogernde oder vielbeschaf-
tigte Leser gewonnen werden sollen. Aber es gibt auch ein
fernes Vorbild des Unternehmens, die populare franzésische
Radio-Serie «Ein Sommer mit» — Un été avec —, die jeweils in
vierzig kurzen téglich aufeinander folgenden Beitragen von
einer Viertelstunde Dauer einen Klassiker vorstellt, zum Bei-
spiel Montaigne, Proust oder sogar ein einzelnes Werk wie
den Don Quichote. Einen Sommer lang konnen sich die Hore-
rinnen und Horer von Radio France ins Werk eines der GroRRen
(und Schwierigen) der Weltliteratur oder der Philosophie in
kurzen kommentierten Ausschnitten einfiithren lassen. Die
Autoren sind selbst anerkannte Experten, ihre Sendungen
und die aus ihnen entstandenen kleinen Biicher sind popu-
lar, aber nicht anbiedernd oder vereinfachend. An so einen
Sommer mit Goethe dachten Detlef Felken, mein Freund und
Lektor, und ich, als wir uns das Projekt an der Bar des Baye-
rischen Hofs in Minchen ausdachten.

Kurz soll das Unternehmen aber auch und vor allem sein,
weil Goethe selbst ein Meister der Kiirze war. Das mag bei vor-
sichtig berechnet dreiffigtausend Seiten in den Werkausgaben
(die Briefe nicht mitgerechnet) iiberraschend klingen, auch
mit Blick auf manche «Verschnurrtheit» (Thomas Mann) vor
allem in Goethes Briefen und im Altersstil. Trotzdem be-
haupte ich: So schlagend knapp in ihrem Verhaltnis von Wort-
aufwand und Gesagtem sind sonst nur einige der Allergrofiten
der Weltliteratur, Dante, Ovid, oder das erste Buch Mose in

der Bibel. Kiirze ist Ausgangspunkt und innere Poetik des Un-
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ternehmens, darum startet es damit. Kurz heifft hier aber
nicht leicht oder einfach. Goethe ist kein schwer zuganglicher
Autor, aber doch einer, der sich eigentlich nie bei erster und
schneller Lektiire ganz erschliefit. Kurz heifft bei ihm vor
allem konzentriert, aufs Wesentliche zielend, Resultate eines
grenzenlos umsichtigen Intellekts in Form bringend. Klas-
sisch ist knapp, das ist sein offenbares Geheimnis. Goethe ist
darum auch ein Autor furs Immerwiederlesen, fur immer
neue Entdeckungen und Erfahrungen mit seinen Texten. Sie
sind so reich, dass sie in wechselnden Umstanden immer neu
sprechen. Und darum ist das mit dem Sommer auch ernst ge-
meint: Man lasse sich Zeit und verschaffe sich Mufle. Man lese
ohne Druck, ganz in Ruhe Stiick fiir Stiick, am besten in der
vorgeschlagenen Abfolge, auch wenn Nebenwege jederzeit
moglich sind. Ein paar Themen treten allerdings in Paaren
auf, so die Despotie, der Liberalismus, die Freiheit.

Cut off the telephone. Nehmen Sie sich am besten jeweils eine
halbe Stunde fiir die einzelnen Kapitel, zum Lesen — am besten
laut — und zum Nachdenken. Betrachten Sie das Buchlein
vielleicht als kurzen Lehrgang, als einen von vielen méglichen
anderen essential Goethes, der Sie Schritt fliir Schritt in seine Art
des Denkens und Sprechens hineinfithrt. Denn natiirlich:
Jederzeit wéren andere Gange durch diese Textlandschaften
moglich, sogar lange Sommer mit einzelnen der grofen Werke
oder auch nur mit den Gedichten, die hier zwangslaufig etwas
zu kurz kommen. Es soll Freude machen, erheitern, staunen
lassen und vor allem das Entziicken an einer grenzenlos viel-
faltigen Sprache wecken, die keine Uberredung braucht, kei-
nen Klassikerdruck oder Bildungsstress. Goethe war politisch
kein Freiheitsapostel, aber er war freisinnig, ein Autor, bei des-

sen Lektiire einem Herz und Gedanken weit werden konnen.
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Die kleinen Zwischenmusiken, die ans Ende der ein-
zelnen Kapitel gesetzt wurden, entstammen vorwiegend
Goethes reicher Spruchdichtung, oft dem «Divan», am hau-
figsten seinen Zahmen Xenien, die in seinen letzten Lebens-
jahrzehnten entstanden. In diesen zuweilen absichtsvoll
holpernd gereimten Versen wird Goethe, so hat es Martin
Mosebach beschrieben, «sein eigener Mephisto, der die Uber-
windung, die Weisheit und Frommigkeit der grolen gleich-
zeitigen Werke hohnisch, ungezogen, zynisch und veracht-
lich begleitet». Man hat Mephisto als den Vertreter des
erniichterten Alltagsverstandes im Faust charakterisiert. So
zeigen diese Spriiche einen realistischen, absichtsvoll groben
Goethe, einen Materialisten des Daseins, der schlechte Zahne
und Geldmangel beklagt, «derb und tiichtig», so sein Wort
fiir diese artifiziellen Sprichworter. Hie und da klingen ihre
Reime sogar frankfurterisch, man kann glauben, die Stimme
des Dichters selbst zu horen. Neben dem weniger Bekannten,
womoglich Uberraschenden, schimmern hier auch einige
der berithmtesten Zeilen Goethes — Verse, deren Glanz kein

noch so haufiger Gebrauch stumpf werden lasst.

P.S. Natiirlich ist auch der Satz in der Uberschrift dieser Ein-
leitung ein Zitat. Mit ihm begann Goethe 1817 seine «Hefte zur
Morphologie», in denen er verstreute Beitrdge zur Naturwissen-
schaft publizierte.

«
Nehmt nur mein Leben hin, in Bausch
Und Bogen, wie ich’s fiihre;
Andre verschlafen ihren Rausch,

Meiner steht auf dem Papiere.
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Kurze

Generationen deutscher Schiiler mussten Goethes Ballade Der
Schatzgrdber auswendig lernen. Die herausgehobene Stellung
im Kanon verdankte das Gedicht der schlichten Eingangigkeit
seiner Lehre und seinem geringen Umfang. Es ist nur finf

achtzeilige Strophen lang, kurz fiir ein erzahlendes Gedicht.

Arm am Beutel, krank am Herzen,
Schleppt’ ich meine langen Tage.
Armut ist die grofite Plage,
Reichthum ist das hochste Gut!
Und zu enden meine Schmerzen,
Ging ich einen Schatz zu graben.
Meine Seele sollst du haben!

Schrieb ich hin mit eignem Blut.

Und so zog ich Kreis’ um Kreise,
Stellte wunderbare Flammen

Kraut und Knochenwerk zusammen:
Die Beschworung war vollbracht,
Und auf die gelernte Weise

Grub ich nach dem alten Schatze,
Auf dem angezeigten Platze.

Schwarz und stiirmisch war die Nacht.
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Und ich sah ein Licht von weiten:
Und es kam, gleich einem Sterne,
Hinten aus der fernsten Ferne,
Eben als es zwolfe schlug.

Und da galt kein Vorbereiten.
Heller ward’s mit einemmale

Von dem Glanz der vollen Schale,

Die ein schoner Knabe trug.

Holde Augen sah ich blinken

Unter dichtem Blumenkranze;

In des Trankes Himmelsglanze

Trat er in den Kreis herein.

Und er hieft mich freundlich trinken;
Und ich dacht’: es kann der Knabe
Mit der schonen lichten Gabe

Wahrlich nicht der Bose sein.

Trinke Mut des reinen Lebens!

Dann verstehst du die Belehrung,
Kommst, mit dngstlicher Beschwérung,
Nicht zuriick an diesen Ort.

Grabe hier nicht mehr vergebens.

Tages Arbeit! Abends Gdste!

Saure Wochen! Frohe Feste!

Sei dein kiinftig Zauberwort.

«Armut ist die grofite Plage/ Reichtum ist das hochste Gut»:

Das leuchtet unmittelbar ein, allerdings wird es vom Gedicht

sogleich bezweifelt. Hoher stellt es einen Lebensrhythmus von

Arbeit und Erholung, der zum immer abrufbaren Motto im
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biirgerlichen Zitatenschatz wurde: «Tages Arbeit! Abends
Gaste!/ Saure Wochen! Frohe Feste!» Diese moralische Feier
eines gelingenden Alltags und heilsamer Normalitdt sollte
aber nicht von der Kunstfertigkeit des Gedichts ablenken, sei-
ner wahren Meisterschaft. Sie besteht eben in der Kirze der
Erzahlung. Die Vorgdnge sind kaum angedeutet, dabei sind sie
schwerwiegend. Ein Teufelspakt scheint auf: «Meine Seele
sollst du haben!/ Schrieb ich hin mit eignem Blut.» Dann
folgen Elemente von Hexerei mit Kraut, Knochenwerk und
Beschworung. Die Uhr schlagt Mitternacht! Doch ebenso rasch
naht Rettung aus der Verstrickung, die nicht zufallig an die
Magie im Faust erinnert. Ein schoner Knabe — erinnert er nicht
an ein klassizistisches Relief? — lasst aus einer Schale Wahr-
heit trinken, er spendet «Mut des reinen Lebens» anstelle
«angstlicher Beschworung». Der Zauberspuk ist vertrieben,
die helle Welt von Arbeit und Genuss, von Anspannung und
Abspannung, von Ein- und Ausatmen ist wiedergewonnen.
Schiller lobte, das Gedicht sei «so musterhaft schon und rund
und vollendet, daf ich recht dabey gefiihlt habe, wie auch ein
kleines Ganze, eine einfache Idee durch die vollkommene
Darstellung einem den Genuf des hochsten geben kann». Die
Freude an diesem Kleinod kommt bis heute aus seiner federn-
den Straffheit, der wundervollen Okonomie seiner Sprache.
Vielleicht trug zu dieser lebendig pulsierenden Deutlich-
keit der Umstand bei, dass Goethe im Friithjahr 1797, als das
Gedicht entstand, selbst einen Versuch in Schatzgriberei
unternommen hatte. Er hatte das Los Nummer 7666 der
Hamburger Stadtlotterie gekauft, in der Hoffnung, damit ein
Landgut in Schlesien zu gewinnen, den Hauptpreis. Etwas
von der Fiebrigkeit der Erwartung, die jeder Lottospieler

kennt, pocht auch im Schatzgrdber.
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Kirze, unfehlbar treffsichere Knappheit, das ist eine
besondere Fahigkeit Goethes, auf die man vielleicht mehr
achten sollte, bis in hochste Hohen seiner Hauptwerke. Nur
acht Zeilen braucht Baucis im fiinften Akt des Zweiten Teils
von Faust, ziemlich genau dreiffig Jahre nach der Ballade
vom Schatzgrdber, um in Fausts Projekt der Landgewinnung
eine neue Welt zu umreiffen, die Industrialisierung mit
ihren Arbeiterheeren. Aber auch hier geht es nicht mit rech-
ten Dingen zu, es ist nédchtliche Sklavenarbeit, teuflische
Schatzgraberei, die Tote fordert und keinen Feierabend

kennt:

Tags umsonst die Knechte ldrmten,

Hack und Schaufel, Schlag um Schlag,
Wo die Flimmchen ndchtlich schwdrmten
Stand ein Damm am ndchsten Tag.
Menschenopfer mussten bluten,

Nachts erscholl des Jammers Qual,
Meerab flossen Feuergluten,

Morgens war es ein Kanal.

Der alte Faust ist ein Wiederganger des Schatzgrdbers von
1797.

Goethe war sich librigens der besonderen Gabe, mit weni-
gen Worten immer mehr zu sagen, bewusst. In spiten Jahren
verkniipfte er sie mit der Tendenz seines Altersstils zum
Abstrakten und «Generischen», zur Verallgemeinerung. Eine
beeindruckende Formulierung dafiir fand er in einem Brief
an Sulpiz Boisserée vom 3. November 1826, wo er sich aus bei-
laufigem Anlass dafiir entschuldigt, schon wieder ins Allge-

meine zu gehen:
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Als ethisch-dsthetischer Mathematiker muf ich in meinen hohen
Jahren immer auf die letzten Formeln hindringen, durch welche

ganz allein mir die Welt noch faflich und ertrdaglich wird.

Dahinter steht der Wunsch, etwas Kontextunabhéngiges,
dauerhaft Giiltiges zu schaffen und in Natur und Kunst
zu finden, anwendbare Faustformeln. Daher auch Goethes
lebenslange Freude an der Spruchdichtung und am Sprich-
wortlichen. Das heifft auch, dass man Goethes Werken mit
einer vorangehenden Leseanweisung begegnen sollte: Hier
ist nichts zuféllig, hier gibt es immer zu denken und Neues
zu finden. Man muss das nicht klassisch nennen, man kann

es einfach nur brauchbar finden.

«

Getretner Quark

Wird breit, nicht stark.
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Evergreen

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh/,

In allen Wipfeln

Spirest Du

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur, Balde

Ruhest du auch.

Was soll man iiber Goethes populérstes Gedicht noch viel
sagen? Professionelle Literaturwissenschaftler interessieren
sich langst mehr fiir seine Wirkungsgeschichte als fiir das
kleine, zarte Gebilde selbst. Dabei ist erstaunlich, dass diese
Wirkungsgeschichte, darunter zahllose Parodien und kaba-
rettistische Verballhornungen, das Gedicht nicht umbringen
konnte.

Auch hier ist zunachst die Kurze zu bewundern, das Mini-
mum an Aufwand fiir ein Maximum an Wirkung. Das Gedicht
ist klein, aber es strahlt Weite aus. Es wirkt einfach, aber
es ist kunstvoll. Es reimt sich anstrengungslos (ababcddc).
«U» und «au» lassen den Stimmapparat lange ausatmen. Die

Getragenheit des Rhythmus lasst sich am ausgiebigen Ge-
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brauch des «e» dingfest machen (Spiirest — Vogelein — Walde -
Balde), ein vokaler Nachhall wie das Pedal auf dem Klavier.
In einer Schulstunde kénnte man die Gegenprobe vorfiithren:
Spirst Du/ Kaum einen Hauch/ Die Voglein schweigen im
Wald/ Wart’ nur bald/ Ruhst du auch - ein v6llig anderes
Metronom, tick-tick. Und doch muss man darauf hinweisen,
dass in der Vertonung von Franz Schubert das «e» von «Voge-
lein» nicht ausgesungen wird.

Das Gedicht vollzieht eine Anndherung vom Fernen ins
Nahe, von unbelebter zu belebter Natur, bis hinein ins Sub-
jekt, das hier mit sich selber redet. Gipfel: das ist Geologie,
die Erdkruste mit ihren Bergfalten. Wipfel: die Vegetation,
der Wald, die Flora. Vogelein: Tiere, die Fauna. Du: das lyri-
sche Ich in reflexiver Entzweiung, aber ohne Zerrissenheit.
Das Zeitmaf, der Versfuf ist variabel, jambisch, daktylisch,
daddm, ddmdada. Sogar die Tagesstunde ldsst sich anna-
hernd bestimmen, am Abend, der Moment, in dem das Licht
noch am Himmel steht, aber die Natur schon verstummt
ist — das «Schweigen» der Vogel setzt ihr Zwitschern kurz
davor voraus. Unter dem gerade noch hellen Himmel liegen
schon dunkle Massen in einfachen Linien (hier kann man
Zeichnungen Goethes an die Wand werfen).

Erlautert man das Gedicht so, mag man glauben, es miisse
immer so ausgesehen und geklungen haben, zu dicht ist das
Gewebe aus Klang und Anschauung. Doch vermutlich hat
Goethe am 6. September 1780 bei einem Ausflug einen etwas
anderen Text auf die Bretterwand einer Jagdhiitte nahe
bei Ilmenau geritzt. Das legen jedenfalls Abschriften des
Hoffrduleins Luise von Gochhausen und Johann Gottfried
Herders nahe, die auch mit nicht autorisierten Erstdrucken

tubereinstimmen:
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Weite und Stille: «Dampfende Taler bei [Imenau» —

Bleistiftzeichnung mit Tuschlavierung von Goethe

Uber allen Gefilden

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch;

Die Vogel schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Auch das eine Gegenprobe, mit der sich Formentscheidun-
gen im kleinen Format erldutern lassen, schultafeltauglich.
Vor allem der Diminutiv «Vogelein» erweist hier seine Genia-
litdat. In der erdgeschichtlich riesigen Welt sind Singvégel
eben rithrend winzig. Ist es nicht auch das mit sich spre-
chende Ich/Du? Es farbt die AuRenwelt mit Stimmung, es
nimmt sich aber auch zuriick in die grofe Natur, mit zarter
Andeutung seiner Sterblichkeit.

Aber hat Goethe iiberhaupt so gedacht? Auch dafiir gibt es
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eine Gegenprobe, in einem Text, der finf Jahre spéter, ohne
Zusammenhang mit dem Gedicht, entstanden ist. Er handelt

vom Granit:

Auf einem hohen nackten Gipfel sitzend und eine weite Gegend
liberschauend, kann ich mir sagen: Hier ruhst du unmittelbar auf
einem Grunde, der bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht,
keine neuere Schicht, keine aufgehdufte zusammengeschwemmte
Triimmer haben sich zwischen dich und den festen Boden der
Urwelt gelegt, du gehst nicht wie in jenen fruchtbaren schénen
Tdlern iiber ein anhaltendes Grab, diese Gipfel haben nichts
Lebendiges erzeugt und nichts Lebendiges verschlungen, sie sind
vor allem Leben und iiber alles Leben. In diesem Augenblicke, da
die innern anziehenden und bewegenden Krdfte der Erde gleich-
sam unmittelbar auf mich wirken, da die Einfliisse des Himmels
mich ndher umschweben, werde ich zu héheren Betrachtungen
der Natur hinaufgestimmt, und wie der Menschengeist alles
belebt, so wird auch ein Gleichnis in mir rege, dessen Erhabenheit
ich nicht widerstehen kann. So einsam, sage ich zu mir selber,
indem ich diesen ganz nackten Gipfel hinabsehe und kaum in der
Ferne am Fufe ein geringwachsendes Moos erblicke, so einsam,
sage ich, wird es dem Menschen zumute, der nur den dltsten

ersten tiefsten Gefiithlen der Wahrheit seine Seele eréffnen will.

Auch hier die Topographie von Geologie und Himmel und
dazwischen die belebte, sterbliche Natur als «anhaltendes
Grab». Das Gefiihl der «Erhabenheit» bringt das Subjekt ins
Spiel. Goethe sieht die Spannweite auch in seinem Denken

und Betrachten:
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Ich fiirchte den Vorwurf nicht daf es ein Geist des Widerspruches
sein miisse der mich von Betrachtung und Schilderung des
menschlichen Herzens des jiingsten mannigfaltigsten beweglichs-
ten verdnderlichsten, erschiitterlichsten Teiles der Schopfung zu
der Beobachtung des dltesten, festesten, tiefsten, unerschiitter-

lichsten Sohnes der Natur gefiihrt hat.

Drucken lieR er sein Gedicht erst 1815. Seither ist es nicht um-
zubringen, man erkennt es noch auf dem verstimmtesten
Klavier wieder. Daniel Kehlmann lasst es in seiner «Vermes-
sung der Welt» Alexander von Humboldt auf dem Amazonas

in spanischer Sprache paraphrasieren:

Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Biumen kein Wind zu fiih-

len, auch die Vogel seien ruhig, und bald werde man tot sein.

«
Nur wenn das Herz erschlossen,
Dann ist die Erde schon.
Du standest so verdrossen
Und wufitest nicht zu sehn.
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Erste Freundschaft, erster Tod

Vermutlich gibt es in jedem Leben den Moment, da einem
zum ersten Mal die Schonheit des menschlichen Korpers be-
wusst wird — womoglich noch vor seiner Attraktivitat, die
sich erst aus dieser Schonheitserfahrung entwickelt. Einer
Schonheitserfahrung, die auch noch nichts mit sexueller
Orientierung zu tun haben muss, sondern dem Gefiihl der
Freundschaft nahe ist. So jedenfalls hat es Goethe in Wilhelm
Meisters Wanderjahren erzahlt, wo der Held eine frithe Erinne-
rung aufschreibt, die chronologisch eigentlich in Wilhelm
Meisters Lehrjahre gehort.

Die Familie fahrt zu Freunden aufs Land, es ist die erste
Fahrt, die den halbwiichsigen Wilhelm aus dem Umkreis
seiner Vaterstadt fithrt. Dabei lernt er einen gleichaltrigen
Fischersohn kennen, der ihn zu einem Schwimmausflug an
den Fluss iiberredet. Eine herrliche Stunde, in der die ganze
Natur fihlbar wird:

Da er sehr gut schwamm verlief er bald die seichte Stelle, iiber-
gab sich dem Strom und kam bis an mich in dem tieferen Wasser
heran; mir war ganz wunderlich zu Mute geworden. Grashupfer
tanzten um mich her, Ameisen krabbelten heran, bunte Kdfer
hingen an den Zweigen und goldschimmernde Sonnenjungfern,

wie er sie genannt hatte, schwebten und schwankten geisterartig
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zu meinen Fiiflen, eben als jener, einen grofen Krebs zwischen
Waurzeln hervorholend, ihn lustig aufzeigte, um ihn gleich wieder
an den alten Ort zu bevorstehendem Fange geschickt zu ver-
bergen. Es war umher so warm und so feucht, man sehnte sich
aus der Sonne in den Schatten, aus der Schattenkiihle hinab in’s
kiihlere Wasser. Da war es denn ihm leicht mich hinunter zu
locken, eine nicht oft wiederholte Einladung fand ich unwider-
stehlich und war, mit einiger Furcht vor den Eltern, wozu sich die
Scheu vor dem unbekannten Elemente gesellte, in ganz wunder-
licher Bewegung. Aber bald auf dem Kies entkleidet wagt’ ich
mich sachte ins Wasser, doch nicht tiefer, als es der leise abhdn-
gige Boden erlaubte; hier lief er mich weilen, entfernte sich in
dem tragenden Elemente, kam wieder, und als er sich heraushob,
sich aufrichtete im hoheren Sonnenschein sich abzutrocknen,
glaubt’ ich meine Augen vor einer dreifachen Sonne geblendet, so
schon war die menschliche Gestalt, von der ich nie einen Begriff
gehabt. Er schien mich mit gleicher Aufmerksamkeit zu betrach-
ten. Schnell angekleidet standen wir uns noch immer unverhiillt
gegeneinander, unsere Gemiiter zogen sich an, und unter den

feurigsten Kiissen schwuren wir eine ewige Freundschaft.

Die Jungen verabreden sich fiir den Abend; allein, der neue
Freund kommt nicht. Denn, so zeigt sich, inzwischen hat
sich ein furchtbarer Unfall ereignet. Bei der Suche nach
Krebsen ist der Fischerknabe mit vier seiner Bruder ertrun-
ken. Wilhelms neuer Freund war bei dem Versuch gestorben,
seine jingeren, von einer Stromung erfassten Briider zu
retten. Die jungen Toten liegen schon aufgebahrt in einem
Saal. Wilhelm macht wenige Stunden nach dem ersten

Freundschaftsgliick seine erste Erfahrung mit dem Tod:
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In dem groflen Saale, wo Versammlungen aller Art gehalten
werden, lagen die Ungliickseligen auf Stroh, nackt, ausge-
streckt, glinzendweifle Leiber, auch bei diisterm Lampenschein
hervorleuchtend. Ich warf mich auf den gréfiten, auf meinen
Freund; ich wiiffte nicht von meinem Zustand zu sagen,
ich weinte bitterlich und tiberschwemmte seine breite Brust mit
unendlichen Trdnen. (...) In der Verwirrung dacht’ ich ihm
Atem einzublasen, aber die Perlenreihen seiner Zdhne waren
fest verschlossen, die Lippen, auf denen der Abschiedskufl noch
zu ruhen schien, versagten auch das leiseste Zeichen der Erwide-

rung.

Seltsamerweise hat die Erzahlung, die Goethe 1829 am
Ende des zweiten Buchs der «Wanderjahre» platzierte, kaum
die ihr zustehende Aufmerksamkeit gefunden. Sie ist nicht
nur schon und ergreifend, sondern auch entscheidend fiir
Wilhelms spatere Entwicklung. Er selbst nennt diese erste
kleine Reise, bei der er tlibrigens auch einen ersten schiich-
ternen Kontakt mit einem fremden Madchen aufnimmt,
sogar «das erste Aufblithen der Auenwelt», die ihm dabei
als die «eigentliche Originalnatur» vorkam. In der schonen,
dabei so hinfélligen Nacktheit des Knaben wird ihm die
Schonheit der ganzen Natur offenbar, und das ist eigentlich
ein Winckelmannscher Gedanke.

Die Erinnerung an den Tod der Jungen aber fithrt Wilhelm
nach allen Theaterwirren und Bildungsmiihen zum Beruf
des Wundarztes, denn er glaubt, dass man die Kinder damals
mit Aderlassen hétte retten konnen. Jarno, der strenge,
niichterne Freund der spateren Jahre, bestarkt ihn in dieser

Wendung:

. 28 .



Es sei nichts mehr der Miihe wert, schloff er endlich, zu lernen
und zu leisten, als dem Gesunden zu helfen, wenn er durch
irgendeinen Zufall verletzt sei (...). «Narrenpossen», sagte er,
«sind eure allgemeine Bildung und alle Anstalten dazu. Daf ein
Mensch etwas ganz entschieden verstehe, vorziiglich leiste, wie
nicht leicht ein anderer in der ndchsten Umgebung, darauf
kommt es an, und besonders in unserm Verbande spricht es sich
von selbst aus. Du bist gerade in einem Alter, wo man sich mit
Verstande etwas vorsetzt, mit Einsicht das Vorliegende beurteilt,
es von der rechten Seite angreift, seine Fihigkeiten und Fertig-

keiten auf den rechten Zweck hinlenkt.»

Dieser Gedanke liegt nun weit jenseits der klassizistischen
asthetischen Lebensform nach Art eines Johann Joachim
Winckelmann, der Goethes Sympathie in fritheren Jahren
gegolten hatte. Hier sollten Geist und Korper in gesunder
Harmonie als unwillkiirliche Einheit in Schonheit leben -

an Krankheit und Verletzung war nicht gedacht.

«
Alles gaben Gotter die unendlichen
Ihren Lieblingen ganz
Alle Freuden die unendlichen

Alle Schmerzen die unendlichen ganz.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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